中秋节马上就要到了，我的谈艺录可不能绕开它，她是那样富有诗意地使人迷恋。说到中秋，中国人一定要想到月亮，而月亮与我们的中华文化有着太多美好的联系。博大精深的中华文化滋养着每一位炎黄子孙，让我们的一举一动，一思一想都深深地烙上了中国印。那么，今天就借我对中华文化的理解，由中秋最美月色延伸地讲一讲我们中国人心中的月亮、江河、山川和你我共有的人生。
可是，关于中秋的诗词文赋，在我们的文化史上数不胜数，美不胜收，每期谈艺录篇幅有限，我只能拣一两首诗词来欣赏。那么，就让我来选意境最美流传最广的那首苏东坡的《水调歌头》吧。同时，我也给您讲讲我心中的苏东坡。对苏东坡这位全球华人共享千年的大家，每个人心中都有不同的认知。但有一点，就是没听说过谁不喜欢他，一代又一代，他的魅力倾倒众生。这首《水调歌头》是苏东坡在密州为官时中秋之夜想念外地的弟弟苏辙所作，成为千百年来打动无数人的中秋绝唱。
密州就是我们今天山东潍坊的诸城，想一想我们的齐鲁大地上曾有一个城市有幸让苏东坡做过行政长官，真是激动。我们先来温习一下这曲《水调歌头》：
水调歌头
苏轼
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
这首公元1076年（宋神宗熙宁九年）中秋苏东坡在密州时所作的词，一经诞生，立即传颂天下，人有悲欢离合的人生经历，月有阴晴圆缺的自然规律，此事古难全的清醒理智，人长久共婵娟的豪放旷达，真的是写尽了人生，道尽了自然。什么是大家？什么是征服？这样的文字，这样的境界，你口服心服。大家就是简单三五句说出最透彻的真理和真情，而且，说得那么美，美得让人醉。朋友们，尤其是山东籍贯的朋友们，我不知道你们的心情是否像我一样激动，我一想到这首最美中秋词，就写于千年前诸城的一个中秋之夜，就心潮起伏难以平静。作为一名山东人，我深感与有荣焉。
在密州，苏东坡同样还写下了另一首脍炙人口的名篇《江城子·密州出猎》，这里我一并摘给大家：
江城子·密州出猎
苏轼
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，
锦帽貂裘，千骑卷平冈。
为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张。
鬓微霜，又何妨！
持节云中，何日遣冯唐？
会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
这两首词我相信所有中国人、全球华人，都听说过，都不陌生，它们早已植入每个华人的心中。说到这里，我特别想问一下今天的诸城，这样两首千古名篇的诞生地，是不是也有文化公园文化长廊来镌刻和纪念它们？是不是也把苏东城的雕像矗立在这个城市最美的街心？因为苏东坡带给诸城的文化遗产太丰厚了，厚得全世界华人每年月亮最圆最亮之时都要歌颂它，每当涌起少年雄狂之志时都要想到它。从千年之前到千年以后，从中华大地到全球华人足迹所到之处，永无绝衰。在这个许多城市都争抢李白故里、屈原故里，甚至西门庆潘金莲故里的热闹时代，谁也没有资本跟诸城抢苏东坡抢中秋月啊。
我不想多费口舌反复讲《水调歌头》的艺术之美，我想由这首词引伸开来，讲一讲永恒明月之下苏东坡关于万古江河、关于历史时空、关于英雄人物以及人世代谢，往来古今的一些认知，这其中，就要提到最有名的前后《赤壁赋》，在这两篇赋中，同样提到了月亮。赋中的月亮有多美呢？我们先来欣赏一下《前赤壁赋》——
壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然，正襟危坐，而问客曰:“何为其然也?”客曰:“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎?西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎?方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉?况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰:“客亦知夫水与月乎?逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎?且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
文徵明书
赵孟頫书
黄州赤壁，在今天的湖北省。赭红色的陡峭石坡直逼浩荡东去的大江，坡上有险道可以攀登俯瞰，江面有小船可供荡桨仰望。这首《前赤壁赋》的诞生背景，余秋雨先生在他的名篇《苏东坡突围》中说得非常详细，这一切，决定于他来黄州的原因和心态。他从监狱里走来，到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中，这个案件朝廷以莫须有的罪名于１０７９年７月２８日，派人到湖州的州衙来逮捕苏东坡，两个差人用绳子捆扎了苏东坡，像驱赶鸡犬一样上路了。家人赶来，号啕大哭，湖州城的市民也在路边流泪。苏东坡究竟是什么罪？审起来看！怎么审？打！一位官员曾关在同一监狱里，与苏东坡的牢房只有一墙之隔，他写诗道：遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。 通宵侮辱、摧残到了其他犯人都听不下去的地步，而侮辱、摧残的对象竟然是苏东坡！秋雨先生相信一切文化良知都会在这里颤栗。中国几千年间有几个像苏东坡那样可爱、高贵而有魅力的人呢？作为一个喜爱苏东坡的人，千年之后我特别感谢那些路边流泪的湖州市民，他们的泪水乃是这个世界的良知，为被侮辱的苏东坡而流。公平地说，大宋朝应该是文人的美好时代，无论犯有多大的罪，皇帝都遵守不杀士的祖训，而且苏东坡这样名动天下的大文豪，崇拜者实在太多了，“平生不愿万户侯，惟愿一识苏徐州”是多少人的心愿！
杭州的父老百姓想起苏东坡在当地做官时的种种美好行迹，在他入狱后公开做了解厄道场，求告神明保佑他；神宗皇帝的奶奶太皇太后，病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人来为她求寿，她说：“用不着去赦免天下的凶犯，放了苏东坡一人就够了！”这种情势下，皇帝释放了苏东坡，贬谪黄州。
苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给友人李端叔的一封信描述得非常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及。正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。
勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果: 引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇•赤壁怀古》和前后《赤壁赋》就在黄州产生。
以上是余秋雨先生的优美文字，也是我读到过的关于苏东坡黄州作品里最让我欣赏的一篇，不惜再次摘录下来，再一次分享。这篇文章被录制成音像作品，我曾买过一盘带子，上面是赵忠祥老师的朗诵《苏东坡突围》，我反复听过无数遍，被秋雨先生的文学大才，被忠祥老师的朗诵艺术所打动。对于这两篇著名的赤壁赋，鲍国安先生朗诵版本也被我收藏，我对这两篇大作熟悉到倒背如流。曾有一年时间，我每天黎明6点半准时在泉城济南护城河畔伴着天下无双的清泉大声背读前后《赤壁赋》，沉醉在苏东坡的艺术境界里不能自拔且乐此不疲。驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。这些美好的句子我每次背读都充满了内心的喜悦，都感到——人，作为自然之子是多么美好的一件事情！
泉城济南护城河畔
《前赤壁赋》写于宋神宗元丰五年（1082），是苏轼谪居黄州的第三年初秋，他与朋友驾一叶小舟，月夜泛舟大江，饮酒赋诗，沉浸于美好景色；凭吊历史人物兴亡，感到人生短促；最后阐发变与不变的哲理，申述人类和万物同样是永久存在，表现了旷达乐观的人生态度。写景、抒情、说理水乳交融，整篇文章艺术之美已经到了字字珠玑的地步，读到它的人无不深为叹服。看，正是月出于东山之上，徘徊于斗牛之间的时刻，诞生了这篇颂明月之诗的窈窕华章，为中国文学史上增添了最美的江上清风与山间明月。没有月亮，便没有《前赤壁赋》，没有《前赤壁赋》，中国文学史将多么遗憾，中国人的审美里将缺少多么重要的驾舟泛江伴明月的一段啊。
古希腊哲学家赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流，意思是宇宙中的万物每时每刻都在变化，你之前刚踏进的一条河流，之后再去踏进，已不是前次的河流了，因为滔滔逝水，前次踏进的水流已然远去，你第二次进去的已不是从前的水流。
那么，我们来看苏东坡，这位哲学家是怎么看待这个问题的呢？1082年7月16日游赤壁之后，10月15日，也就是三个月之后，苏东坡与友人再次来到赤壁之下游览，我们再来欣赏同样一轮明月之下的《后赤壁赋》。
后赤壁赋
苏轼
是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。有二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。
已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”
于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。
时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。
赵孟頫书
文徵明仲子文嘉行草书法作品《后赤壁赋》
曾日月之几何，而江山不可复识矣！这就是苏东坡的感悟，和古希腊赫拉克利特人不能两次踏进同一条河流异曲同工！看来大哲学家心气都是相通的，他们对宇宙的认知，对人事的思索，到一定高度，都会殊途同归，西方的赫拉克利特，我们的苏子，说出了同一个道理。
再看看《后赤壁赋》中的月亮，人影在地，仰见明月，行歌相答，顾而乐之；月白风清，如此良夜何？山高月小，水落石出；这些景物多么美，只需你念着它们从口中流过，就能感受得到。在月亮下唱歌，与友人相和，月白风清，不负良辰美景，复游大江，如此情趣，如此人生，把中国士大夫风流写尽！
这两首在月光之下吟诵的歌赋，一经诞生，即引起历代读者的心灵感应，成为震古烁今的大作，让所有读到它们的人产生了草木震动，山鸣谷应，风起水涌的激荡，千百年来无数人为之绝倒。各种因为这两篇赤壁赋而产生的艺术作品，书法呀，绘画呀，雕刻呀不断涌现，争相为人们所欣赏，所珍藏。
这就是苏东坡笔下的月亮带给我们的美的享受，月亮和苏东坡，咱中国文化里那是一个都不能少……
前面说过，月光下的中华文化非常深厚，我今天只挑了苏东坡的几篇作品来谈，远远未能详尽。比如，我们的大诗人李白，一个超级月亮崇拜者，同样有无数咏月名篇。而且论起知名度，比苏轼更大，但是本期谈艺录主角儿是东坡居士，所以，我暂请诗仙回避。归根结底，还是咱中华的月亮好，月是故乡明嘛！
由月亮产生的中华文化多么迷人啊，《水调歌头》和前后《赤壁赋》中的月亮又是多么美啊。对于只有一次人生的我们，在仰望明月，仰视苏东坡的时候，又会有着怎样的滋味呢？我想，每个人心中自有他的感受。
马上到来的十一小长假，2017丁酉年中秋节恰巧也包容其中，到诸城去吧，到黄州去吧，让我们也在月亮之下，乘船于大江之上，纵一苇之所如，凌万顷之茫然，于人长久时千里共婵娟！
