有一个人，自从我拿起写他的书开始读，泪水就没有干过。是我感情脆弱吗？再脆弱也不至于一本书从头看到尾始终含着泪呀，但是，还真是这样。
这个人是谁？
为什么他会打动我的心？
无他，就是杜甫。
杜甫，知名度太响亮！这个高度上和李白并列的诗之王者，诗歌被无数人吟咏的在中国自中晚唐以后家喻户晓的伟大诗人，就是他，让我一进入他的世界眼睛里就蓄满泪水。
他的诗是中国诗歌艺术的高峰无可争辩。为什么他能写出中国最好现实主义诗歌？
他的诗被称为史诗，他的身世你了解吗？他个人的历史生平你知道吗？
其实，我也只是从小吟诵他的诗，对他的生平并不详细了解。1月29日，我买到中国社会出版社出版、员晓博编著的《诗圣杜甫传》一书，据此书封面宣称这是一部完整讲述杜甫传奇一生的书，既是完整讲述，那肯定会解开我心中许多关于杜甫生平的迷团，买回家一读，就有了本文开头所说的始终含泪。
我相信，大多数人和我一样，心中总有几首杜甫的诗，但对杜甫生平并不了解。而且，由于杜甫的诗歌多次在语文教材中出现，很多人调侃杜甫很忙，并且画了杜甫要么持枪，要么戴着墨镜，要么开着拖拉机，要么穿背心打篮球甚至抱着装暴露女子等的漫画，以致你只要上网搜索有关杜甫的图片，这些调侃就会映入你的眼帘。这些图片中的杜甫一幅落魄搞笑、苦难又滑稽的样子，完全跌落了“圣坛”！
按说这是一个开放的包容的时代，有些人累了，够了，拿来杜甫随便画画，也没什么大不了，但是，如果你真正读懂了杜甫的诗，全面了解了杜甫对中国文化艺术史上的卓越贡献，知道了全世界对这位伟大诗人的尊重与崇仰，你就会觉得这种对中华文化巨子的调侃太随意轻浮，太无知甚至无礼了。如果对自己民族的文化巨子都缺少敬畏，很难说对民族的文化也会充满发自内心的认同和自豪。这一点，我觉得英国就比我们强，他们举国以莎士比亚为荣，几百年来莎剧在全球常演不衰，他们热爱莎翁，以莎翁为大英帝国的光荣，树立莎翁雕像，盛演莎翁戏剧，从未见对莎翁有任何调侃，更别说以胡乱穿越的着装和行为来描绘了。
杜甫在诗歌领域的地位，于莎士比亚在戏剧界的地位，可以说一样，都是最高峰，都是全人类文化艺术的瑰宝。而我们，则可以随意开玩笑，随便涂画，可以不尊敬，可以所谓平等地平视。
看不惯这些别人习以为常不以为然的事，是我事多和承受能力差吗？可是，我宁愿做一个多事者，宁愿心理承受能差一些，宁愿中华民族的文化伟人不要这样随意调侃，而保留一份对他们的尊重。
还是进入正题，今天的谈艺录，请朋友们和我一起进入杜甫的人生。因为篇幅较长，特分为上下两篇。
一颗诗心
杜甫，（712年—770年），字子美，汉族，本襄阳人，后迁徙河南巩县。杜甫出身于京兆杜氏，乃北方的大士族。其远祖为汉武帝有名的酷吏杜周，祖父是唐初诗人杜审言。杜甫与唐代另一大诗人即杜牧同为晋代大学者、名将杜预之后。不过两支派甚远，杜甫出自杜预次子杜耽，而杜牧出自杜预少子杜尹。所以到了400多年后的唐代，两个杜家的关系可以说已形同路人。
杜预画像及洛阳杜预之墓
杜甫非常崇拜自己的十三世祖杜预，当阳侯杜预文武双全，功勋卓著，是西晋著名学者和名将，因杜预墓在洛阳城东的首阳山南，杜甫也在首阳山下筑室而居，以示“不敢忘本，不敢违仁”，希望自己能像这位先祖一样建功立业。
712年正月，杜甫出生于河南巩县瑶湾村，几年后母亲去世，父亲杜闲把他送到洛阳城二姑家寄养。姑母待杜甫比亲儿子还亲，甚至在杜甫与儿子同时患病时先照顾杜甫而失去了儿子。717年，杜闲任郾城尉，把杜甫接了回去，经济和文化都很繁荣的郾城常有各种文艺演出，正是在这里，杜甫看到了著名舞剑家公孙大娘的剑器舞。公孙大娘纤细的身躯却迸发出强大的力量，“来如雷霆收震怒， 罢如江海凝清光”，5岁的杜甫完全被公孙大娘精湛的剑器舞给惊呆了，他决心像公孙大娘一样成就自己的事业，成为一名顶天立地的男子汉。
杜甫5岁开始拜师学习，他勤奋好学，7岁能作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，9岁的时候开始临摹虞世南的书法，“九龄书大字，有作成一囊”，刻苦地写字，作诗，学习，为以后他成就诗圣之美名打下了坚实的基础。十四五岁时杜甫的学识已开始有名气，以至于长他二三十岁的前辈诗人都和他倾心相交。因为杜甫的诗太好，人们于是演绎传说他是天上的文曲星下凡，就是为了给大唐盛世留下更多的锦绣文章。而杜甫本人，一生视诗为本业，在儿子生日时，他自豪地说：“诗是吾家事，人传世上情”！
730年，19岁时的杜甫出游郇瑕（今山东临沂）。20岁时，漫游吴越，江宁，苏州，会稽等名郡历史文化遗迹，顾恺之的画，姑苏城礼让天下的太伯庙，谢灵运的诗，深深熏陶着杜甫，对杜甫思想层次和艺术水平的提高有重要意义，此时吴越游历历时4年。
杜甫漫游吴越图
在那个时代，漫游是一种潮流，我在过往多期谈到唐代诗人的谈艺录中都曾提到过诗人们的漫游，李白曾豪迈地说：“大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。”事实上，在唐代，漫游不仅是观山望水，言物咏志，还包括给自己寻找出路的目的。很多学子在参加科举考试之前都有一段漫游经历，用自己的诗作进行自我宣传，结交权贵，提高知名度，影响考官的选择，因为唐代的考官不仅只看考试的文章，也会综合考虑考生的社会影响力。
唐玄宗开元二十三年（735年），杜甫回故乡参加“乡贡”。二十四年在洛阳参加进士考试，结果落第。杜甫的父亲时任兖州司马一职，杜甫于是赴兖州省亲，开始齐赵之游，结识了苏预，高适，张玠等人，也就是在此时，杜甫的一些诗篇开始保存下来。对于我们的诗坛，对于整个中国文化艺术史，这都是具有深远意义的开始，像那首著名的《望岳》诗就是这一时期的不朽之作，“会当凌绝顶，一览众山小”，这是历史上所有描写泰山的最有名的诗句，这是年轻的杜甫成就诗圣的第一点星星之火，齐鲁大地的厚泽，泰山之巅的灵光，预示着中国历史上最伟大的现实主义诗人降临人间。让我们再读一遍《望岳》吧：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
741年，杜甫结束齐鲁漫游，回到洛阳，在先祖杜预墓前筑屋苦读，希望像先祖一样建功立业。此前，他写下了最有名的散文《祭先祖当阳君文》。也就是此时，30岁的杜甫和司农少卿杨怡的女儿成亲，妻子小他10多岁，这位杨氏于杜甫的诗中多次被饱含深情地提及，二人相濡以沫，苦难的一生中不离不弃。后来战乱的日子里全家四处漂泊逃亡，贫困，疾病，担惊受怕，两地相隔，成了他们的生活常态，杨氏携子背囊，跟随丈夫，给予丈夫心灵的安慰。在士大夫纳妾成为合理正常行为的时代，杜甫始终只有杨氏一人。杜甫留下1500多首诗，成为中国历代诗歌作品中“妻”字出现频率最高的诗人。来看他写的《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
这首写于安史之乱杜甫被困长安的诗篇，时年45岁的杜甫，还是那样一往情深！香雾云鬟湿，清辉玉臂寒，余秋雨先生说这寥寥几字，把嗅觉、视觉、触觉等感觉都调动起来了。为什么妻子的鬓发湿了？因为夜雾很重，她站在外面看月的时间长了，不能不湿；既然站了那么久，那么，她裸露在月光下的洁白手臂，也应该有些凉意了吧？这样的鬓发之湿和手臂之寒，既是妻子的感觉，又包含着杜甫似幻似真的手感，实是真切之极，唯美之至。
天宝三年（744年）四月，杜甫在洛阳与被唐玄宗赐金放还的李白相遇，这一年李白44岁，杜甫33岁。朋友们一定要记住这个伟大的时刻，也许在他们二人看似普通，但是在中国文化史上，闻一多先生甚至把它称为最激动人心的一刻，它的意义与老子和孔子的相遇相提并论，他还把这次李杜相逢比作“太阳和月亮的会面”，迸发出可以照亮整个寰宇的光芒！
两人相约同游梁、宋（今河南开封、商丘一带）。之后，杜甫又到齐州（今山东济南）。天宝七年（748年）秋，杜甫转赴兖州与李白相会，二人一同寻仙访道，谈诗论文，结下了“醉眠秋共被，携手日同行”的友谊。杜甫对李白的情谊我曾在李白那一期谈艺录中有所提及，他把李白时刻挂在心上，不管李白是名满天下众人仰望还是沦为囚犯世人皆欲杀的时候，杜甫从未抛弃过李白，而一直是“凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多”的深情挂念。相比这一点，我敬重和喜欢杜甫就多于高适。高适在李白最落魄向他求助时给予了冰冷的不理不睬。这段公案，朋友们可以参看我写的谈艺录《那是李白 除非李白——中华诗国最明亮的一颗星》。李杜的相遇与相惜，是诗仙和诗圣在生命层面的交流，是灵魂与灵魂的相亲相融。
诗史何幸，中华何幸，两个最伟大的诗人金风玉露一相逢，胜却人间无数！
秋末，二人握手相别，杜甫结束了“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的漫游生活，回到首阳山下家中陪妻子小住了一些时日，然后来到长安求取仕途。
十年蹭蹬
天宝六年公元747年，玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试，只要你有一技之长就可以来京城参加考试。杜甫也参加了考试。嫉贤妒能的权相李林甫编导了一场“野无遗贤”的闹剧，参加考试的士子全部落选，此举也成为中国自有考试制度以来唯一零录取的一场奇观。由最高统治者发起的全国性大规模选拔人才的考试，竟然一个人都没有选出，执政的宰相李林甫大言不惭“野无遗贤”，糊涂的皇帝竟然信以为真，可见大唐王朝腐败到什么程度。
杜甫也落选了，24岁时的东都洛阳第一次落第，12年之后，再一次长安落第，给杜甫带来致命打击。身陷长安的杜甫饥寒交迫，科举之路既然行不通，杜甫为实现自己“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想，不得不转走权贵之门，投赠干谒等，但都无结果。为了果腹，杜甫多次去长安南郊他的族孙杜济家求食，而杜济每次看到这位长辈来了，心中不悦，嘴上又说不出来，只好打水时把井水搅浑，收菜时乱砍一通，杜甫看在眼里，难过在心里。他能怎么样呢？他要活着，要吃饭，只得忍受晚辈的脸色，吃着那碗苦涩的餐饭。这样屈辱地客居长安十年，杜甫奔走献赋，郁郁不得志。朋友们，在杜甫的一生里，这样的情形不止一次出现，许多亲戚嫌弃他，以他为多余，以致做出种种让杜甫难堪的举止。
天宝十年（751年）正月，玄宗将举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典，杜甫于是在天宝九载冬天预献三篇《大礼赋》，得到玄宗的赏识，命待制在集贤院，然而仅得“参列选序”资格，等候分配，因主试者仍为李林甫，这位曾经没有录取杜甫的奸相如何再次录取他以翻案自己“野无遗贤”的取才之言呢？所以，尽管有玄宗赏识，杜甫仍然没有得到官职。
天宝十四年（755年），杜甫终于被授予一个从九品的河西尉小官，但杜甫不愿意任此“不作河西尉，凄凉为折腰”的官职，朝廷就将之改任右卫率府兵曹参军（低级官职，负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥）。杜甫因已44岁，至长安也10年有余，一个胸怀济世之志的大才，挣扎了10年，才谋得一个看守兵甲，管理门禁钥匙的小官，让人无语。
杜甫活了59岁，40岁之前留下来的诗很少，只有50多首。在长安困顿10年，一事无成，建功立业的梦想彻底破灭，他一方面看遍贵族豪奢富贵的生活，一方面流浪在底层贫民之间，饱经忧患，他失去了清狂，却磨炼出一双透视生活的眼睛，完成了从理想主义到现实主义的转变。751年，好大喜功的边关将领为获得战功，不惜挑起战争，高仙芝出击大食，国家开始征丁，大唐百姓的子弟被直接送到军营。目睹父母妻儿哭声震天的场景，杜甫受到极大震动，他的思想越发成熟，情感越发真挚，文字越发朴素，终于写成《兵车行》伟大的现实主义诗篇。
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
随着《兵车行》的出现，杜甫的视野变得开阔，开始触及破碎的山河，底层的百姓，边关的战事及大唐的危机。749年，杜甫的第一个儿杜宗文出生；752年，杜甫安家于长安成南的少陵；不久，他的二儿子杜宗武出生了。753年，关中地区阴雨不断，连续下了60多天，天灾之下长安城上自王侯，下至黎民，个个饥荒，物价飞涨。杜甫一家陷入贫困，不得已把妻儿送到奉先，因为妻子杨氏的堂兄杨衍正做奉先县令，寄居堂兄膝下，勉强混口饭吃。755年十一月，杜甫任右卫率府兵曹参军，立即赶赴奉先探望妻子，时值半夜，寒风刺骨，杜甫刚刚进到家门就听到哀号声，原来不满周岁的第三个儿子昨晚饿死了。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，“荣枯咫尺异，惆怅难再述”，“所愧为人父，无食致夭折”，悲伤的杜甫写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》，这篇划时代的力作，深刻描写了安史之乱前期大唐真实的社会情况，淋漓沉痛，如巨刃摩天，乾坤雷硠！
辗转流离
755年十一月，安史之乱爆发，叛军不到两个月攻下东都洛阳，长安城中一片混乱，杜甫和妻儿搬到白水，寄居在舅父崔顼家中。756年天宝十五年六月九日，潼关失守，20万唐军大溃逃，白水县也成了沦陷区，杜甫一家人踏上了流亡之路。
杜甫身体羸弱，逃了一段时间后疲惫不堪，深陷蓬蒿丛里不能前进，表侄儿王砅走出去10里才发现，于是折回寻找，在杜甫最危急的时刻，把自己的马让给了杜甫，一手持刀护身，一手牵马，走出险境。杜甫与妻儿汇合，荒山野岭中女儿饿得大哭，儿子采摘野果充饥，此时一场大雨倾盆而下，一家人没有任何避雨工具，在雨中泥泞的路上继续逃亡。几天后，到了距离鄜州不远的同家洼，朋友孙宰敞开家门接待了拖儿带女的杜甫一家。离乱中的一处落脚之地多么珍贵，肝胆相照的朋友又是那样亲切而周到。
几天后，杜甫携家人经华原，三川，到达鄜州，雨一直在下，山洪暴发，兵乱不已，哭声不断，杜甫终于在鄜州南的羌村安家，而几天之后的长安城里，玄宗仓皇逃往四川，七月十四日马嵬坡兵变，杨国忠被杀死，杨玉环自缢身死，玄宗继续逃亡，太子李亨则转北向灵武并自行宣布继承帝位，是为唐肃宗，尊玄宗为太上皇。朋友们请注意这一段历史，李亨是自行宣布成为皇帝的，并没有得到玄宗的首肯，这也是后来李亨宣布他的兄弟永王李璘为叛逆，李白依附李璘也成为叛逆的根本原因，皇位只有一个，父亲可以被提前推翻，兄弟可以被宣为叛逆，只有自己最“合理合法”，最“正统”。
身在羌村的杜甫一听太子继位，好像看到黑暗的国家里的一线光明，他决定投奔肃宗，可是他尚未走出鄜州，就被叛军捕获，送到沦陷的长安。此时的杜甫45岁，满头白发，又是个不入流的八品小官，看起来像个年迈体弱的老人，没有人注意到他，他隐藏自己的身份，既忧愁长安这座两三月前还是世界上最宏丽的都城现在已沦为废墟，又牵挂远方的妻儿，于是有了那首优美的《月夜》。这首诗的艺术之美前面我已经讲过，此处不再赘述。
在虎狼叛军占据的长安城里，山河犹在，国家已亡，家人分离，诗人得不到家人的一点消息，把无限的家国之痛写成了千古名篇《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
757年四月，杜甫潜行长安城外的草木之中，沿着无人的小路，偷偷穿行，一路提心吊胆，千辛万苦，终于逃到凤翔，衣袖残破，双肘外露，风尘满面，拜见了肃宗。肃宗对冒着生命危险前来报效的杜甫授予左拾遗之职。
左拾遗是从八品的小官，但职责很重要，主要是侍奉皇帝，对皇帝的指令提出意见，还要推荐贤良。正是在这个位置上，杜甫举荐了另一位大诗人岑参，这个我曾在岑参的那一期谈艺录中详细讲述。
杜甫一心为官，但他其实没有什么做官的经验，一个管钥匙的参军还不能了解官场的奥妙，杜甫在左拾遗的位子上投入了极大的热情，且卷入了一场政治风波。宰相房琯与安史叛军大战于陈陶，青坂，战败后被肃宗免职，杜甫却不顾生死地上书救援房琯，让肃宗非常不舒服，索性给他放假让他回家探望妻儿，与分别1年的家人相见，多情杜甫又写了一组千古名篇《羌村三首》，写得非常生动，成为家人欢聚最感人的艺术写照。
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂。
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。 （其一）
“妻孥怪我在，惊定还试泪”，写诗人刚到家时夫妻团聚的种种感人情景。在个人“生还偶然遂”的辛酸和喜悦中，折射出安史之乱带给广大民众的无穷灾难。家人惊定还试泪，不知是否是在梦里，“邻人满墙头，感叹亦歔欷”，这种高超的叙事白描手段，展示了极高的艺术造诣，“一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手”，王尊这样评价此诗，这种寻常人所欲道而最后就是才子也无处下手的才气，使杜诗超越其他诗人而成为巅峰。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼浊复清。
莫辞酒味薄，黍地无人耕。
兵戈既未息，儿童尽东征。
请为父老歌：艰难愧深情！
歌罢仰天叹，四座泪纵横。 （其三）
歌罢仰天叹，四座泪纵横！这组诗虽然写的是自家的苦难，但一个时代的投射和记忆都是通过一个个小家庭来展现。杜甫既是写自己，也是写他人，他与其他诗人的作品有着本质区别，是杜甫能站在天下百姓的角度看问题，也能站在统治者的角度看天下，他看见了天下苍生的苦难，也看到苦难即将过去的曙光。正是由于杜甫，唐诗开辟出一条崭新的路，一条伟大的现实主义之路，一条与史学并行并可以让后人从全新角度来看待历史的道路，这是杜甫的诗被后世称为“史诗”的原因。
757年冬季，杜甫回到长安肃宗朝继续任左拾遗（此时叛军已被郭子仪大军赶出长安），当时在凤翔跟随肃宗的官员都提到提升和奖励，唯独杜甫没有任何变化，可见肃宗不待见他。不久，杜甫被挤出长安，成为华州参军。离开了庙堂之高的杜甫来到了民间，让他进一步看清这个时代尚未过去的苦难。吐蕃侵占西部边地，大食也围攻南方，大唐陷入民生凋敝外族欺凌的地步。758年，杜甫回洛阳探亲，一路见到许多旧友，但却没有见到弟妹等人，因为弟弟杜颖身陷被安禄山占领的济州一带，“断绝人烟久，东西消息稀”，家人因战乱而失去联系，留给杜甫无尽的思念。东归洛阳的途中，诗人遇到了青年时代的好友卫八处士，写下了一首歌颂友谊的千古绝唱，这首诗把时光的流逝，友情的真挚描绘得细致入微，感人至深，读来让人眼中含泪，不能自已。
不要嫌我啰嗦，让我摘录在这里吧，因为它是那样美，而我们又无法抗拒美的诱惑。
赠卫八处士
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
此次返回洛阳并离开，是杜甫一生中最后一次来到他的家乡，从此以后更为困苦的人生将杜甫变为游子，他再也没能回到洛阳，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳是洛阳”成为杜甫永远的一个梦，直到他离开这个人间。
