八大山人纪念馆全景
青云谱外景
朋友们，一想到我今天写要的这篇谈艺录，一想到要谈一谈八大山人，我的心情就一阵阵激动。
对于八大山人，我已想动笔很久，但每次一想到他，就有一种不敢动笔的敬畏，觉得自己写不出他，写不对他，写不全他，写不是他。但是，他又是那样深深地吸引我，让我欲罢不能，欲舍不断。中国古代画家那么多，比他名气大，比他的作品在拍卖市场上价格高的多得是，但比起八大山人，都不如他的作品震撼我的心灵。我一看到他的作品，就仿佛被电流击中，那种震颤让我久久不能平静，让我惊奇世上竟有这样的画，它就是活生生的生命，就像人一样，有悲有怒有怨有恨有空寂有蔑视有倔强有轻狂！它完全就是一个人的世界，人的生命场！
对于绘画，我是个门外汉，不敢说自己的眼光如何，但是，我相信直觉，相信一幅画如果通过视觉冲击了我的心灵，我就说它是好画，就喜欢。宋徽宗赵佶的画，世所公认的无价珍宝，但我不喜欢那种细致入微也许是传神的写实风格，像照相机一样原封不动真实记录花鸟鱼虫，所以，他的画再好，我也不喜欢。倒是他的瘦金体书法，风棱傲骨，铮铮有声，我喜欢。八大山人的画，让我看到的第一眼，就震颤，不能自已，没有任何抵抗力地失去了镇静。我完全倒在了他的画前，一见钟情，情一往而深深地迷恋。
那么，就试着谈谈他吧，因为这份深情的喜爱。
八大山人，就是朱耷（1626-约1705年），明末清初画家，中国画一代宗师。本名朱统托，字雪个，号八大山人、个山等，汉族，江西南昌人。他是明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙。明亡后削发为僧，后改信道教，住南昌青云谱道院。八大山人是弋阳王七世孙，父亲朱谋觐，擅长山水花鸟，叔父朱谋也是一位画家，著有《画史会要》。朱耷生长在宗室家庭，从小受到父辈的艺术陶冶，加上聪明好学，八岁时便能作诗，十一岁能画青绿山水，小时候还能悬腕写米家小楷。
最早见到八大山人这个名字，还是上个世纪九十年代初期余秋雨先生的《文化苦旅》这本书风行大江南北的时候。秋雨先生一向为我尊敬，他的许多作品脍炙人口，影响了我对中国文化山水的认知。我记得书中说有一年秋雨先生招收研究生，面试时要学生谈谈八大山人，不少学生把他当成了八个人，闹出了很多笑话。当其时，我是第一次听说八大山人，第一次从秋雨师文章中知道了八大山人是一个人，是一个画家。明明是一个人，为什么要叫八大山人？是故意引起人的误会吗？还是有什么别的意图？因为喜欢秋雨师，对秋雨师喜欢的画家也开始留意，想看看这是怎样一个人，以致让秋雨先生招研究生时都要谈一谈。
终于有一天，看到了八大山人的画作。看到的第一眼，瞬间被击中，完全同意了秋雨先生“承启大师八大山人不仅影响中国300年，也是未来中国文人的精神范本”的评价。
话题扯得有些远，还是回到八大山人本人来吧，回到我今天要谈的一本书《八大山人画传》。通过这本书，我们一起来破解八大山人之谜。
这本书是原宁波文化局副局长周时奋的著作，而且创作这本书的时候作者竟然被诬谄而失去自由身陷囹圄！当然，诬谄他的高位贪官黄兴国也已锒铛入狱，但周时奋老师却于2012年64岁去世，这还是一个创作的年龄，可惜离开了他热爱的人世间。周时奋被誉为宁波第一才子，他可不是枉担了第一的虚名，而是实实在在有大才的画家，作家。从年轻时在南京军区当兵后从事美术创作，作品多次参加全军、军区美展，有5幅作品被军事博物馆收藏，并出版过两本连环画。退役后，先后在曲艺队、展览馆、剧团、报社任演奏员、美工、摄影、编辑等职。1985年37岁的他开始转入写作——写小说、写剧本、写历史题材的报告文学，壮怀激烈，文风强健，动辄万言一挥而就。1998年出版第一本散文集《屋檐听雨》，至今已出版散文类、画传类、文史类、地方文化类、工商类等作品46部，待出的书稿还有10多部，真正是著作等身，为宁波留下了一笔宝贵的文化遗产。当代才子写前代才子，心心相通，更能理解，更能解读。
周时奋
这本书前边有序章“谜一样的八大山人”，后边有尾章“江雪”，正式内容共分七章，分别是“逃亡”、“山隐”、“灯社”、“耕香院”、“临川”、“北兰寺”、“寤歌草堂”、全面介绍了朱耷的生平及创作历程，还有对他各个时期作品特征的深入分析。
让我们平复一下心情，跟随周时奋先生进入八大山人的世界。
逃亡与山隐
公元1644年，在中国的王朝纪年中是明崇祯十七年。这年春天，李自成的“大顺军”攻破了北京城，破城前夕，明朝的第17个皇帝朱由检吊死在宫城后面的煤山上，山海关总兵吴三桂打起“复仇”的旗号，大开关门放入清兵，“大顺军”被满洲的铁骑驱逐出了京城，山河从此易主。
明朝的灭亡对朱氏子孙来说无异于一场天迸地裂的灾难，此时的朱耷正值19岁，当这个消息传到南昌弋阳王府时已是初夏，世事巨变，何去何从？不断有坏消息传来，扬州十日、嘉定三屠引起了朱家人极大的恐慌，大家开始做疏散的准备。
“孩子，你的责任是遣散家人，隐姓埋名，保留一线血脉，一缕香火。”朱耷的父亲，老王爷临终时交待儿子。
朱耷急速地刷开一帧宣纸，胡乱抓起父亲用了大半生的一杆斗笔，用父亲留下的最后一滩宿墨，以极为遒劲的笔力写了一个大大的“哑”。
这个“哑”字，完全改变了朱耷的人生。
从这天起，朱耷不再说话，只用手势和辱语与人交流，甚至不再理会别人的说话。以“哑”的方式生存，从此无话可说。
紧接着清兵进入南昌城，朱耷带领妻子儿女于逃难途中失散，朱耷在南昌西南40里处的伏龙山中隐居。
“愧矣！微臣不死；
哀哉！耐活逃生。”
清兵入关，发布薙发令，国民尽使剃发，不然则为叛逆，留发不留头，留头不留发。悲愤的朱耷选择了遁入空门，来到一座荒山古寺，索性剃个干净。至此，国破家亡的朱耷剃度成了“法崛”和尚。
1649年，顺治皇朝的第五个年头，南昌城里出现了一个疯和尚。他一会儿伏地痛哭，一会儿仰天大笑，哭之笑之，喜怒无常。一会儿又突然疯疯癫癫说，“火太热了，太热了”，说着就把自己的衣服脱个精光，说些谁也不懂的话。
他，就是朱耷。
朱耷画像
灯社与临川
南昌城东南140里，有个十分著名的佛寺“介冈灯社”，1653年，朱耷来到这里，他一会儿哭，一会儿笑，来求佛法。寺中弘敏禅师为他赐法名传綮，至此朱耷安于灯社的宗教生活，开始了他的绘画之路。
绘画是一种多方面的体验，不论画什么 ，就在笔墨的转折、顿挫、正侧、速滞、逆顺、点染、勾皴、虚实、浓淡、干晕、纯杂，于无数意料之中和意料之外的效果变化中，尽情地发挥、创意、体验、尝试、寄寓、隐藏、明示、暗喻自己的情感世界，可以平静，也可以排山倒海，与人对话，对自己对话，也可以“我心无人知”地孤独。
孤独直逼灵魂，它可能使人因孤寂而消沉，也可能使人格更加凸兀，人性更加孤傲。在灯社的8年，朱耷研习《八大人觉经》，此经是后汉安世高所译，全文只有371字，劝谕人们安贫守道，随遇而安，寻找自我解脱，对朱耷日后取名八大山人有重要影响。从此，传綮一边静心修禅，一边借画抒情，此时的画作结为《传綮写生册》。
传綮离开灯社后，来到奉新县的耕香院继续求佛，后来，受临川知县胡亦堂邀请参加他新建的“梦川亭”落成典礼，临川是著名戏剧大师汤显祖的故乡，胡知县建立“梦川亭”来纪念这位创作了临川四梦的伟大戏剧家。朱耷在这里度过了一段悠闲的日子，日后文人聚会，有人念起朱明故国，尽管身披僧袍，朱耷的心却如油煎一般。袈裟使他不能自由地思想和行动，汤显祖以情入世的思想却呼唤他有所作为。他把自己反锁在屋子里，不见任何人，积郁多年的情绪愤然突出，他再也控制不住自己，蘸饱了最浓墨汁的笔突然向白纸扫去，那黑色还不够浓烈，远不能发泄他对这个世界的愤恨，他只能拿起砚台，用整砚的墨汁向着白纸泼泻，然后用笔纵横扫涤。浓烈的墨在白色的宣纸上渗化，他向墨痕上滴进去几滴清水，啊，多么奇妙呀，浓浓淡淡，变化无穷，他第一次感到泼墨的奇妙与力量。浑厚，浓烈，丑陋，扭曲，简练，单纯，变化，呼应……终于找到了！这些年来，他对自己胸臆中那团积郁的全部感觉，终于找到了！这才是我，画中的传綮，个山，刃庵，雪衲，那画中的属于我的精神。
把僧袍脱掉，撕掉，烧掉。
朱耷大笑起来，哈哈，他好高兴。
他忽然又大哭起来，伏在地上哭泣。
他在市肆之间狂乱地穿行，跳跃着，胡乱地唱着，哭着，走出临川城，一路向南昌。
螃蟹
北兰寺与寐歌草堂
从临川回到南昌的的朱耷，已不再是和尚传綮了，而是一个新出现的疯子。他东游西荡，有一餐没一餐地到处流浪，一会儿哭，一会儿笑，高兴的时候就画画。疯子画家的事传开了，家里的侄子发现了他，把他接回家。1681年，朱耷在自己的画作上开始署名“驴”，“驴屋”，“驴年”，“个山驴”。这一年，他56岁，他的画风倏然一变，开始走向成熟。
1682年，对“驴先生”朱耷来说，是个人艺术史上的重要一年，他以前的全部思考，探索和体会，突然找到了一个方向，那就是少和简单。南昌上有座北兰寺，朱耷在那里看到了一块净土，在北兰寺附近租到了一间房子，安了一个家，称为寐歌草堂。
1684年春天，朱耷连续作了不少画，集为一册成为《书画对题册》，画风奔放，简练，意在毫先，了了数笔，意味无穷，一种属于他才具有的艺术风格渐渐出现了。少，一是描绘的对象少；二是塑造对象时用笔少。每每一条鱼，一只鸟，一只雏鸡，一棵树，一朵花，一个果，甚至一笔不画，只盖一方印章，便可以构成一幅完整的画面，可以说少到不可再少了的程度。朱耷的“少”可谓前无古人，后难有继者。
瞑鸟
虾
鳜鱼
少，也许能有人做到，但是少而不薄，少而不贫，少而不单调，少而有味，少而有趣，透过少而给读者一个无限的思想空间，这是难有人做到的，朱耷不但为水墨写意画开辟了一个广阔的前景，而且也创造了人们对水墨写意画的新认知。
“山人旧是缁袍客，忽到人间弄笔墨”，这是朱耷的朋友罗牧送给他的诗中的两句。朱耷吟着吟着哭了，开始把“八大山人”的印章，盖在《书画对题册》上。
从此，他就是八大山人了。朱耷60岁时开始用“八大山人”署名题诗作画，他在署款时，常把“八大山人”四字连缀起来，仿佛“哭之”、“笑之”字样，以寄托他哭笑皆非的痛苦心情。
从此，中国的画坛上产生了一位叫做八大山人的伟大画家！八大山人的作品以象征手法抒写心意，画鱼、鸭、鸟等，皆以白眼向天，充满倔强之气。
1705年，八大山人已是79岁的老人。他在寐歌草堂经历了十年的风雨，已是老态龙钟，仍在用着病体作画。当时诗人叶丹曾作《八大山人》诗一首，描写他在这里的生活情况，“一室寤歌处，萧萧满席尘，蓬蒿丛户暗，诗画入禅真，遗世逃名志，残山剩水身，青门旧业在，零落种瓜人。”朱耷就是在这所草屋中度过了他孤寂、贫困的晚年，80岁时去世。
青云谱八大山人纪念馆
在周时奋的这本书中，没有提到今天八大山人纪念馆青云谱之事。但据多方考证，朱耷36岁时，想“觅一个自在场头”，找到南昌城郊15里的天宁观。就在这一年，他改建天宁观，并更名为“青云圃”。清嘉庆二十年(1815年)，状元戴均元将“圃”改为“谱”，以示“青云”传谱，有牒可据，从此改称“青云谱”。
1957年青云谱被定为省级重点文物保护单位，1959年辟为八大山人纪念馆，陈列八大山人书画作品。这里要特别感谢余秋雨先生，因为他的影响力，因为他来到南昌青云谱古道观，写下了评价八大山人的文章，当地政府遂于30年前在青云谱古道观修葺了现今的八大山人纪念馆，从此作为中国艺术史上的一座坐标，矗立在那里。
在这里，我想发句“牢骚”，咱们国家对艺术家建立的纪念馆太少了，也许是因为长期提倡文以载道和学而优则仕的缘故，我们纪念的常常是一些文学成就高和政治地位高的人，而对艺术，对绘画及音乐有大成就的人则往往忽视，很少建立纪念馆所怀念他们。艺术是全世界的通码，不管你使用的语言如何不同，不管你所在的国家实行什么样的政治体制，绘画和音乐完全可以将它们打通，一幅名画，一支名曲，只要你耳聪目明，你就可以欣赏，就可以懂它。我们悠久的历史中诞生了多少著名的画家啊，他们的作品又带给历代的人们多少享受啊，可是，你可曾见过几座属于他们的纪念馆？至于音乐，更是咱们国家的短板，五千年文明古国，我们知道孔子闻韶乐，三月不知肉味，我们知道嵇康临死前手挥五弦目送归鸿的《广陵散》，我们还知道俞伯牙钟子期《高山流水》遇知音，但就是这样一个国度，我们竟没有产生记录这些曲子的乐谱！竟没有载体能够记录它们！我们只有宫商角徵羽的音调，轻拢慢拈抹复挑的指法，而没有线谱或者简谱，无法让人一看到谱子就能唱出来的音符！这不能不说是一个巨大的遗憾！至于古代音乐家的纪念馆，更是难以寻觅。
南昌市建立八大山人纪念馆，这真是一件难得的好事情，也是一件大功德。感谢南昌！
永远怀念八大山人
八大山人是我最喜欢的一位中国古代画家，他的画在我看来乃是“人的画”，是内心之悲苦而发为书画。八大山人有自题山水册，诗云：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流薍石枒杈树，留得文林细揣摩。”正是他的墨点含泪，才深深地冲击心灵，才使那些奇奇怪怪的变形的鱼和鸟，寥寥数笔，或拉长身子，或紧缩一团，倾是而非。特别是那对眼睛，有时是个椭圆形，都不是我们生活中所看的鱼、鸟的眼睛，八大的鱼、鸟的眼珠子都能转动，有时还翻白眼瞪人。他画的山石浑浑圆圆，上大下小，头重脚轻，他想搁在哪里就在哪里，也不管它是不是稳当，立不立得住。他画的山树，老干枯枝，仅仅几个杈椰，几片树叶，光秃秃，东倒西歪，荒荒凉凉，传达出孤寂、荒凉、蔑视，傲视，逼视，怒视等情感。八大山人有多么复杂的情感，鱼儿鸟儿山水树木就有多么复杂的情感。画中鱼鸟禽鸭睁着的大大的白眼，就是他给这个世界的回答。
八大山人用其不朽的书画艺术创作，丰富了中国艺术史，今天他的作品屡屡在拍卖市场上拍出天价，证明了人们有多么喜爱他，同时也证明了这些浓缩了强烈的人之情感的画作又多么打动人心。
真正美的艺术万岁，美的艺术不朽。
