听海婴讲树人作人兄弟失和
1919年2月,鲁迅卖掉绍兴老宅,全家迁往北平。鲁迅的名篇《故乡》即写此次卖掉绍兴老屋的事,文章中提到的侄子宏儿,应该是周作人的大儿子,1912年出生的周丰一(曾在北京图书馆任职)。
鲁迅用卖老屋的钱在北京买了三进的四合院八道湾,供母亲及弟弟周作人周建人家人居住。周作人及妻子住后院,鲁迅住中间二排,兄弟二人经济合并,供养全家。鲁迅的妻子朱安不识字,能力不足理家,由周作人的妻子羽太信子持家。鲁迅每月薪水除留下香烟及零用钱,绝大部分交给信子。信子花钱如流水,雇七八个仆人,周作人只求“苦雨斋”里书桌平静,鲁迅负担骤增。
4年半后,即1923年7月19日,信子赶走三弟周建人后,又对鲁迅下手。周作人当天写信给鲁迅,“以后请不要到后边院子里来!”鲁迅被逐,鲁迅的母亲鲁瑞太夫人与妻子朱安也随鲁迅迁出,入住北京阜成门内西三条21号房院 “老虎尾巴”新家,直到1926年8月,鲁迅离开北京去南方。1929年5月和1932年11月,鲁迅两次从上海回北京看望母亲,都住在老虎尾巴。鲁迅曾用一个笔名“宴之敖”,鲁迅说,宴字,从家,从日,从女,而敖字从出,从放,意思是:“我是被家中的日本女人逐出的。”
八道湾是用卖绍兴老屋的钱又添钱后买的,房契上产业分为4份,周树人周作人周建人三兄弟各1份,鲁母鲁瑞1份,房产主是鲁迅周树人。1936年鲁迅去世,周作人将房主改为自己,将空余房屋出租收钱,鲁瑞与朱安的生活费仍由远在上海的许广平负担,直到1938年1月,周作人才承担母亲鲁瑞每个月生活费50元。抗战胜利后,周作人因为做伪附逆,被国民党关进南京老虎桥监狱。八道湾的房子,国民党政府没收了汉奸周作人的那部分,剩下的三分之二产权仍属于周树人和周建人。1948年北平解放,海婴随母亲许广平到北京,冬日的一个下午,由章川岛陪同到自己的老家八道湾探访,院子里西北角一个老太太坐在小凳子上晒太阳,知道来者是海婴后,破口咒骂。 这位老太太,就是周作人的妻子羽太信子。从此,海婴再未踏进八道湾一步。到新中国成立,许广平和周建人将属于鲁迅和周建人的两份房产共同捐献给了国家。
三先生周建人的婚姻
鲁迅兄弟三人,大先生周树人,二先生周作人,三先生周建人。这兄弟仨幼时手足情深,在中国现代文学史上写下了兄弟怡怡的佳话,但是后来却反目成仇,各自走上了不同的路。
周氏三兄弟周树人周作人周建人
家务案自古难断,鲁迅与三弟周建人始终感情深厚,周作人娶了日本女子羽太信子为妻,信子又把自己的妹妹芳子介绍给周建人。羽太芳子15岁来到中国,1912年5月,因姐姐羽太信子分娩需人照顾,芳子由其兄羽太重久陪同,从东京来到绍兴。
周作人与羽太信子
15岁的芳子到绍兴后,与24岁的周建人生活在一个大家庭里。信子控制欲强,为了让妹妹能留在自己身边,让她长期服侍自己,试图把妹妹嫁给小叔子周建人。周建人正与小表妹(舅舅的女儿)感情好,不幸小表妹因病去世,悲伤的周建人有一天被信子灌醉,信子又把芳子推进建人房间,造成既成事实。海婴说父亲曾对母亲谈到叔叔的这个婚姻,是“逼迫加诈骗成局”。
1914年2月28日周建人与芳子结婚,感情尚好。一共孕育了4个子女。1915年2月,他们的第一个孩子(男)诞生。孩子名冲,1岁余夭折。
周建人与羽太芳子的第二个孩子(女)于1917年11月诞生,取名鞠子,又名马理。1919年5月第三个孩子(男)降世,取名沛,又名丰二。周建人与羽太芳子于1919年12月,随同全家,住进北京八道湾周宅。信子并不把芳子成家放在眼里,仍把妹妹当下女。甚至把周建人也当佣人,动作稍慢就训斥:“慢得像是爬”,“木乎乎,木手木脚的中国人!”
担任伪职时的周作人,前呼后拥
周建人到京后没有工作,在北京大学旁听,间或写些生物学和民俗学方面的文字,在《新青年》等处发表。信子嘲弄:“这么大年纪还要去上课,多丢人。”这样生活了将近两年,日子越来越不好过。信子天天在八道湾指桑骂槐,大声告诫自己的孩子,不要去看两个“孤老头”(指鲁迅和朱安),不要吃他们的东西,让这两个孤老头“冷清煞”。
鲁迅写信请蔡元培帮助,周建人进入上海商务印书馆当编辑。
1922年2月第四个孩子诞生,即丰三。周建人曾多次写信给芳子,一次甚至回北京亲自去说服芳子,要她带着孩子到上海和自己共同生活,但芳子在信子的教唆下,舍不得离开八道湾,坚决不去上海。
羽太芳子
此时周建人每月工资80元,寄30元给芳子,芳子嫌不够,涨到50元。后来,周建人得了肺结核,芳子也不去照顾,也不让周建人去北平休养,哪怕断绝关系也在所不惜。1921至1925年,这段名存实亡的婚姻拖了5年。
无奈之下,1925年,周建人和往日在绍兴的学生王蕴如上海同居。1926年生女儿周晔,1927年生女儿周瑾,1932年生女儿周蕖。此时的周建人每月仍向芳子寄钱。
1936年12月,鲁瑞鲁老太太80大寿,周建人带王蕴如前往北京祝寿,二人住在鲁迅的老虎尾巴家,寿宴设在八道湾,王蕴如未去赴宴,周建人向母亲祝寿致礼时,周丰二突然从内屋冲出,手持一把刀,口称为母亲抱不平,向父亲砍去,被亲友奋力夺下凶器。周丰二不肯罢休,又打电话给日本驻北平领事馆,要他们派员扣留周建人,给以“法办”。
此事之后,周建人不再给八道湾汇钱,长女马理没参与逼迫生父,周建人每月寄她20元,通过鲁太夫人转交,直到她随周作人去了日本。日伪时,周作人成了汉奸,他让北平的日本使馆通知上海领事馆向商务印书馆负责人王云五下令,由会计科直接从周建人的月薪中扣除一半汇给周作人。解放后,周作人仍唆使芳子向法院状告周建人“重婚”,官司由周丰二代表家族出面,以失败告终,法院宣判周丰二与父亲脱离父子关系。
1941年3月24日,19岁的丰三,在家里用伯父周作人警卫的手枪,对准自己的太阳穴,开枪自杀。羽太芳子以后一直生活在北京八道湾,新中国成立后,于1964年逝世。女儿周鞠子(马理),于 1976年唐山大地震时去世。周丰二毕业于中法大学,新中国成立后,在贸易部经济计划司工作,后来周丰二在北京95中学教数学,北京解放两三年后,曾去许广平西城区大石作胡同的家做春节拜访,对海婴很有好感,但之后不再往来。周丰二和妻子没有孩子,收养了妻子的外甥女当孩子,妻子名刘丽琼,养女周玲,女婿系梁启超之孙梁任堪,梁任堪曾任中商集团党委副书记。周玲,原名施玲,是刘丽琼之妹的长女,过继给周丰二、刘丽琼为女儿。
海婴看朱安
朱安,是鲁迅的母亲包办给鲁迅的妻子,“母亲送的一件礼物,我只能好好地供养它,爱情是我所不知道的。”鲁迅深深的痛曾这样表白给好友许寿裳。朱安无辜,在那种时代,她无法选择,只能被动接受。1901年4月3日,鲁迅母亲在没有征得儿子同意的情况下,贸然去朱家“请庚”。两个年轻人根本不认识的情况下,由双方父母做主,定下了决定朱安一生命运,并给鲁迅和朱安带来终生痛苦的婚姻大事。
鲁迅从八道湾搬出,朱安与鲁太夫人一起住进“老虎尾巴”。鲁迅与许广平相爱,大胆“婚姻自主”了一回,二人在上海生下海婴,朱安把海婴视作自己的孩子。
鲁迅曾每个月寄给家里100元钱,由朱安统一开销,还单独给朱安寄10元零花钱,之后改为15元,鲁迅虽然对朱安不喜,但是对朱安娘家人还算不错,曾帮助朱安弟弟朱可铭找工作。1936年鲁迅去世,许广平担负起照顾朱安以及婆母的责任,定期汇钱。朱安依恋许广平和海婴,把海婴当香火继承人看待,两地常常通信。
不过因为当时战乱不断,物价飞涨,朱安与鲁瑞过得并不算太好,每天主要的食物是小米,窝窝头,以及几样自制的咸菜。
1946年,朱安自感时日不多,她对前来探访自己的人说:“周先生对我并不坏,彼此间没有争吵,各有各的人生,许先生待我极好,她懂得我的想法,她肯维持我,不断寄钱来,她的确是个好人。”
1946年秋冬,朱安病重,许广平由上海赴北京探望。1947年69岁的朱安去世,许广平受国民党监视不能亲自料理她的丧事,请朋友代为办理。
包办的痛苦的婚姻,鲁迅不幸,朱安也不幸,鲁老太太后悔也来不及,这是那个时代的产物。朱安是朱自清的远房堂姑母,朱自清的母亲周绮桐和鲁迅同族,他们都是绍兴人,周家与朱家是世交,互通姻亲,朱自清和弟弟年节时常被母亲催促看望舅舅鲁迅。
鲁迅是谁
鲁迅是谁?恐怕每个人都有自己的答案。今年鲁迅诞辰140周年和去世85周年,那么多人纪念,他的文章再次被读,被诵,被传播,说明这个人一直在人们的心里,他的影响从未有过片刻消失。
围绕着鲁迅,有各种各样的声音。但是,鲁迅在中国现代思想史文学史的崇高地位从未被撼动,鲁迅精神的价值,就高标在那里。
海婴和海婴的长子周令飞这样说,鲁迅以毕生不懈的努力创造了辉煌的“文化鲁迅”,作为思想家文学家的意义表现在中国社会由传统向现代转型的历史进程中,他努力实践着传播新文化的信念,同时,他也因为自己不惮前驱的意志成为一面具有召唤性的旗帜。对以后那些同样致力于中国进步与发展的有为者而言,鲁迅是令人尊敬的前辈和导师。
周令飞和周海婴
鲁迅许广平周海婴
鲁迅巨大的思想存在和文化价值,海婴和令飞不止从后代的角度,更以鲁迅研究者的视野,做出了4个方面颇为中肯的小结。
一是立人为本的思想。立人为本是鲁迅精神的灵魂。年轻时的弃医从文,就是认识到体格健全的愚弱国民,只能做毫无意义的示众的材料和看客,第一要务,在于改变他们的精神。只有当具有个体尊严和独立思考能力的人被确立起来,一个现代意义上的中国的崛起和强大才是可能的。
鲁迅的个体尊严,代表着现代人的价值理念。这种观念表明每个个体都有充分发展自我,享受幸福的权利。同时,他也完全拥有个人独立思考的权利,这是每个人的天赋人权。人不应该为自己的独立思考遭到损害。个体意识的觉醒意味着个体对自我生存价值的关注与自觉。拥有这种个体意识的人会自觉地要求自己活出一个样子来。他活得很有尊严,也很有魅力。一个人有了这样的意识,他就具有了真正的勇气,他就可以有“横眉冷对千夫指”、“走自己的路,让别人说去吧”这样一种坦荡的胸坏。所以,个体意识着重于人生命价值的意义追求以及人的精神气度的养成。
二是独立思考。独立思考是鲁迅精神的骨髓。它使“以立人为本”这个灵魂获得了支撑。独立思考体现为一个人如何把立人为本的理念真正落实在自己身上。要求一个个体自觉的人对自己的生命负责。五四新文化时代,鲁迅这样的启蒙者特别看重一个人对自己的生命的负责态度。要过什么样的生活不应父母包办,也不应由某个外在的绝对权威来支配,我有我自己的选择。这其实是五四新文化运动中最重要的东西。它真正推动了中国社会的转型。我应该怎样度过自己的一生才是有意义的,一个有独立思考能力的人是有着明确坚定立场的。
真正的独立思考意味着什么呢?即能够把批判精神体现出来。鲁迅是自觉地把批判的重担放在了自己身上的,他是一个真正意义上的斗士。这里,批判的意思是一个人有勇气面对真实的世界,而且不依赖任何外在的权威做出自己独立的判断。鲁迅是一个具有这种批判精神的斗士,批判的目的不是破坏,拆毁和颠覆,而是在于推动中国社会的现代转型,建设一个强大的中国。他对丑恶的,腐败的,麻木的,落后的现象怀抱深刻的愤怒,海婴说愤怒的背后不是跳动着一颗希望的心吗?即使是讽剌与挖苦的笔调,也仅仅是他的一种个人风格,无可厚非。
海婴的话,不是作为鲁迅的儿子为尊者粉饰这样说,而是道出了读懂鲁迅的所有人的心里话。因为鲁迅对中国爱得深沉,因为鲁迅独创的匕首和投枪的小品文风格,才成为让人敬仰的战士鲁迅,勇者鲁迅,大先生的鲁迅。这一点,中国现代文学史上任何其他一位文化学人,都比不上鲁迅,包括众口一词所有人都感到舒服的胡适,也无法和鲁迅相比。
独立思考也意味着文化与观念的创新精神。在拥有深厚封建文化传统的国度努力传播新文化理念,这本身就是一种文化的创新,是需要用勇气来实践的一项人类壮举。鲁迅强调在思想和文化观念上的创新,是在科技创新和制度创新基础上更高程度的创新,是基础性创新,主导性创新。
三是拿来主义。鲁迅是一个在文化上积极主张拿来的思想家。拿来主义就好像鲁迅精神与人格的眼睛,体现的是文化的气度,视野和眼光,是一种主动积极的态度。一切拿来的东西都是为了我们自身的自强和壮大,与崇洋媚外无涉,更不是无选择的乱拿。
四是韧性的坚守。一步步走,一点点做,不断努力和进取。持之以恒,进之以猛,把坚守贯穿于整个生命进程。要做到韧性的坚守,要面对三个东西:暴力,权力和软暴力。鲁迅对来自这三个方面的压力做好了足够的精神准备,他从来没有为暴力和权力屈服过,更没有被软暴力所腐化和动摇,他对自己的使命和自我完成是充分自觉的,每个生命个体发育成型,拥有健全的个体生命自觉,今天仍然是亟待解决的事情。
鲁迅诞辰140周年,为什么从官方到民间这么多人纪念他,思念他?不正是现在需要鲁迅精神,未来也需要鲁迅吗?他已经是一种经过一个世纪大浪淘沙所产生的中华民族现代文化精神与脊梁的象征,他的不朽是时代的呼唤,他的长存是民族的所需。
感谢海婴,他用自己的笔和眼睛,再次把鲁迅送给我们。
鲁迅是谁?鲁迅是海婴的,也是我们的。