春节的脚步越来越近了，今天是14日，离15日除夕还有24小时的时间，我仿佛已经听到她欢快的脚步声。来了，来了，她就要来到身边，她就要叩响你的窗棂。
对于每一位中国人来说，一提到春节，一想到过年，大家的心情都会十分激动，毕竟，这是我们中国人最盛大的节日，与我们每个人的生活息息相关。只要你是炎黄子孙，只要你的身上流淌着龙的传人的血脉，你就无法回避中国的春节中国年。
过年的习俗有很多，像我们熟知的这几张图片里显示的，孩子们接年祈福，领取压岁钱，挂灯笼，合家团聚包水饺，元宵节看灯等等，这些风俗文化大家耳熟能详，今天的谈艺录我暂时不做宣讲，我想从另一个角度，从大家比较熟知的一些文学作品中由过年来谈及人生，谈到我们每一个人如何在看待别人眼中的年时，回望别人的成就来勉励我们自己。因为我觉得，无论是否过年，无论我们生活在哪个时代，我们最重要的事情，乃是做自己以及如何做自己。毕竟，你的人生你做主，没有人能替代你来对你的生命负责。
唐宋八大家王安石笔下的年
首先，我们来看那首最有名的过年的诗，王安石的《元日》：
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”古代的元日就是大年初一，就是春节。王安石的这首诗写的就是春节。
王安石是著名的政治家，人品和才华都堪称一流，作为文学家，他位列唐宋八大家之一。作为政治家，他任参知政事，级别上相当于我们今天的国务院副总理一职。当然，他这个“副总理”比较有实权，经常跟皇帝沟通，提出各种政治主张，权力大概相当于“总理”。
《元日》诗创作于作者刚刚升任参知政事并开始实行变法之时的1069年，当年元日，王安石见家家户户忙着准备，热闹喜庆过春节，联想到变法伊始的新气象，有感而发创作了此诗，抒发他革新政治的宏大抱负，同时表达自己积极向上的奋发精神。 诗的大意是说：阵阵响亮的爆竹声送走了旧的一年，在和暖的春风中人们畅饮着屠苏酒迎接新的一年。和煦的阳光照耀着千家万户，人们纷纷将旧的桃符取下换上新的桃符。
说到王安石的变法，真的是一场具有划时代意义的变革。这场被称为“熙宁变法”的改革和秦国的商鞅变法一样，是我国历史上的重要事件，都是充满了富国强兵的愿望对当时的体制进行变革，对当时及后世产生了重大影响。
王安石可以说是一个悲剧人物，他虽然遇到宋神宗这个知己皇帝支持自己变法，但是朝中强大的保守势力以及变法过程中的某些失误最终导致失败，导致王安石黯然离场。这个著名的“拗相公”在他的支持者神宗皇帝去世的第二年1086年病逝于钟山。由此我又想到，中国历史上几次著名的变法活动，其发动者都充满了悲剧色彩，比如商鞅，被五马分尸车裂而死；张居正，被从棺材里扒出来鞭尸；近代著名的戊戌六君子，北京菜市口当众砍头；王安石虽然没有他们这么惨，受到肉体上的摧残，但是下场也不好，最后悒郁而终。这说明什么呢？说明在我们这样一个国度改革之难，改革者都充满了悲情。
对于王安石，虽然斯人已逝千年，但正所谓薪尽火传，他流传下来的诗及文章，还有他曾领导的轰轰烈烈的改革盛举，依然为后代传扬，依然让后人不断地汲取、学习、借鉴，这首逢过年便被大家吟诵的《元日》诗便是中华大地对他最好的纪念。王安石的故乡江西临川，这座人杰地灵的优美城市，自王安石起，进入中国文化名城之列。如此看来，“拗相公”可以一生笑傲。
豪放词人辛弃疾的众里寻他千百度
接下来我要讲到另一篇著名的春节文化作品，南宋词人辛弃疾的《青玉案》。
东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
这是一首写上元节的词，上元节即元宵节，正月十五，也是春节文化中仅次于除夕、初一的第三大节日。这首词的作者辛弃疾，那可是地地道道的山东济南人，是济南的大名人。这首词写得非常传神：
辛弃疾
东风还未催开百花，却先吹放了元宵节的火树银花。它不但吹开地上的灯花，而且还从天上吹落了如雨的彩星——燃放的烟火，先冲上云霄，后自空中而落，好似陨星雨。然后写车马、鼓乐、灯月交辉的人间仙境——“玉壶”，写民间艺人们载歌载舞、鱼龙漫衍的“社火”百戏，极为繁华热闹，令人目不暇接。
下阕，专门写人。游女们一个个雾鬓云鬟，戴满了元宵特有的闹蛾儿、雪柳，这些盛装的游女们，行走过程中不停地说笑，在她们走后，只有衣香还在暗中飘散。忽然，眼睛一亮，在那一角残灯旁边，分明看见一个人，没错，她原来在这冷落的地方，还未归去！
辛弃疾是南宋人，这时的北宋已经结束，北方地区已被金国占领，辛弃疾的家乡济南也已在金人的统治之下。辛弃疾是一个非常有魅力的人，文能诗词传天下，武能驰马于万军之中取上将首级，是一个像李白一样有英雄气质的侠义英豪。他一生都在为着光复故土而不停努力，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下灸，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，嬴得生前身后名。可怜白发生！”这首《破阵子》写得太好了——醉梦里挑亮油灯观看宝剑，梦中回到了当年的各个营垒，接连响起号角声。把烤牛肉分给部下，乐队演奏北疆歌曲。这是秋天在战场上阅兵。战马像的卢马一样跑得飞快，弓箭像惊雷一样，震耳离弦。我一心想替君主完成收复国家失地的大业，取得世代相传的美名。可怜已成了白发人！
辛弃疾通过创造雄奇的意境，抒发了杀敌报国、恢复祖国山河、建立功名的壮怀，作为我国文化史上著名的豪放派军旅诗词，《破阵子》一直受到人们的喜爱。
但是没有人理解辛弃疾的惆怅，没有人可怜词人的白发生，“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，以及他最后壮志难酬的无奈，“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书”。这些词，早已成为词中绝唱，拥有无尽的艺术感染力。
辛弃疾真的是济南这片土地上诞生出来的杰出人物，今天大明湖公园中的稼轩祠依然游人不断，后人一边学习他那不朽的词作，一边去瞻仰和怀念他那壮怀激烈的不平凡人生。他的田园词、爱情词、爱国词共同成为宋词中的上品，成为我们中华文化中不可或缺的一部分。他的军事才能，政治抱负，虽然没能得到实现，但是一样与他的文学成就一起构成了完整的立体的辛弃疾，为我们展示着他那迷人的风采。
海右此亭古，济南名士多！辛弃疾，济南人的骄子！济南深厚的文化印记里，有着辛稼轩不朽的浓墨重彩！
关于辛弃疾，我以后会专门在谈艺录中谈谈这位济南名士，他和李清照，是济南永远的城市名片，是济南的文化灵魂。他们为济南增重，重得济南城的怀抱里满是美丽的宋词。
鲁迅先生的《祝福》
我谈到的最后一篇与年有关的文学作品，是鲁迅先生的《祝福》。
《祝福》是1924年2月7日鲁迅写的一篇小说，收录在他的《呐喊》集子中。我们来看一下这个名篇中对年的描写：
“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。”
这是鲁迅先生写的南方，也就是浙江绍兴一带的过年风俗。这篇小说的主人公祥林嫂，一个哀怨的被吃人的礼教最终吞噬了生命的女人，鲁迅先生也写得非常传神。
祥林嫂，丈夫死后，被婆家人嫁到山里换彩礼，但第二个男人又死于伤寒，生的儿子阿毛在门槛上剥豆时遇到狼，肚里的五脏已经都给吃空了。
这是一个极其不幸的女人，最后在鲁四老爷家做佣人，因为大家对她所谓的晦气缠身而生出的厌恶，了断了她悲惨的一生。在她的死亡中，鲁镇的“年”来了——
“我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”
鲁迅先生是我们现代文学史上的大家，他那力扛九鼎叱咤千军的文字，成为中国现代文学史上的珠峰，无人能够超越。民国时期，新旧文化交替，我国出现了许多大师级的人物，像胡适、郭沫若、徐志摩、林语堂等等，每个人都极其精彩，都成为中国文化史上不可重复的传奇。鲁迅先生是众星闪耀中最为明亮的一颗，如果大家有兴趣有时间，可以把诸多民国大师的作品找来读一读，读到最后，你一定会发现，鲁迅先生的作品是最深刻的，最优美的。
就这一篇《祝福》，他塑造的经典人物祥林嫂和鲁四老爷成为“年”里非常有分量的角色，而且，对“年”的描写，也非常细致和传神，“天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”这段意境，大家可以静下心来品一品，想一想，仿佛都可以看到空中醉醺醺的天地圣众吃饱喝足的样子，可以看到“年”。什么是经典？什么是好的作品？就是塑造了含有共性的人的特点的代表人物，经得起反复审美的作品，鲁迅的这篇《祝福》，你反复读，越读越觉得有味道，越读越觉得美极了。来看一看它的语言，简洁、凝练、深刻、富有个性化。
“我真傻，真的......”。通过祥林嫂对众人的倾诉，通过祥林嫂和柳妈的对话，通过祥林嫂和“我”的对话，写出了祥林嫂的精神创伤。鲁四老爷每次都说话极少，语气中带着冷漠甚至鄙夷，例如当他知道祥林嫂的婆婆和卫老婆子合伙劫走祥林嫂后，说道：“可恶！然而......”言外之意，“既嫁从夫”，她婆婆的做法也不是没有道理的。柳妈没话找话，俨然一个好寻开心的市井女人的形象。卫老婆子的话跟柳妈不同，她说话生动活泼，既俗气又有野趣，是一个能说会道、能言善辩的“中人”形象。
有专家说这篇极具民俗色彩的小说是对美学特征的完美呈现，小说的三个要素――人物、情节、环境相当完美地融合在一起，很好地呈现出小说的审美特征，具有典范性。
诚哉斯言！鲁迅先生，不愧文章大家！
当然，与年有关的佳作非常多，因为篇幅有限，加上个人欣赏角度不同，我选择的是打动我的某些文学艺术作品，与大家分享。为什么会这样呢，因为，所有的权力、富贵、地位，所有的身体和容颜都会随风逝去，唯有艺术和美才会代代相传。比如，知道王安石的人比知道权力最大的宋神宗皇帝的人多；知道辛弃疾的人更是一代接一代；同样，知道鲁迅的人也不限于今朝今代，只要中华在，这此不朽的人物连同他们的作品就与日月同辉，与天地同在。
我说到这些人的时候，常常想到我们自己，我们同样来到这个世界上，同样会经历生老病死，那么，如何让自己的存在有价值，如何让自己的生命放出光辉，应是对我们每个人的要求，也应是我们所思考所内省的。
我常常在静夜中求证存在的意义，我们来了，最终我们会离去，在这去来的中间，确是十分得匆匆。但是，时间是平等的，先贤并不比我们长寿，不比我们多占了光阴，为什么同样的去来之间，他们能留下万丈光芒，能凝筑中华文化？
成为你自己！你独一无二的自己！让自己也能雁过留痕，虽然无比艰辛，但乃是我们最根本的责任。除了你自己，谁还能对你无可复制的生命负责呢？
朋友们，你们说是吗？
最隆重的年就要来了，我们又要长大一岁，我们又要欢乐一场，愿我们在这个最有中国味的时刻，仰望先贤，勉励自己，努力做一个有重量的不白来人世一回的人。坚持做自己喜欢的事，坚定地不放弃，当岁月的潮水流过生命河床时，我们的故事，也能有一段时间哗啦啦地歌唱。
祝福中国年，
祝福我和你。
